点开《远方》纯属偶然。夜里在NAS片库里翻，就看见远方这两个字，导演是谁，谁演的，一概没查，韩国片子，想着闲着也是闲着，就点了。
第一个镜头是剥羊。一个男人蹲在雪地里，手很稳，血在冷空气里冒着白气，他脸上很平静，平静得像做过一千遍。我端着水杯忘了喝。那种安稳让人有点怕，一个人能用这么稳的脸去剥一只羊，说明他身上发生过的事，早就沉到底了。
男人叫振宇，在华川的一个养羊场干活。华川是韩国一个挺偏的地方，四面是山，冬天长，雪大，人少。他带着一个叫小雪的孩子住在那儿，每天上工，喂羊，剪毛，搬草料。养羊场的场主中万一个人带着女儿过日子，他老母亲年纪大了，脑子糊涂，有时候认不出人。中万的女儿文京喜欢振宇，趁他不注意的时候拿眼睛看他。
这样的日子，说安稳也行，说压着也行。压着，是那种跑了很久很久，终于喘上一口气的压着。这种安稳也不踏实，它悬着，悬在日子上面，一想就晃。
振宇是从首尔来的。为什么离开，片子一开始不说，后面一点一点漏出来。他在首尔待不下去，那些目光他接不住，也躲不开，跑啊跑啊，跑到华川来，以为到了一个没人认识的地方，就能过日子了。华川够远，远到首尔像是另一个与他无关的地方，可距离是一回事，跑得掉是另一回事。
小雪管他叫妈妈。
头一回听到这个称呼，我把片子停了，坐了一会儿。说不上来哪里难受，就是心口最深的那个地方，有点发酸，一点一点漫上来。他其实是小雪的舅舅，小雪是他双胞胎妹妹恩英的女儿。恩英年轻时候没结婚就怀了孩子，生下来，养不了，人消失了好几年。振宇把孩子接过来，当自己的养。一个男人，带着一个不是自己的孩子，在山里过日子，孩子不知道这个关系该叫什么，就叫了妈妈，谁给她饭吃，谁半夜把她抱起来，谁就是妈妈。
后来贤民来了。
贤民是振宇的大学同学，也是他的爱人。他从首尔过来，投奔他，什么大话也不说，就是住下来，在镇上的教堂里教人读诗。来听诗的人不多，凑在一起念，也凑在一起笑。屋子里多了一个人，立刻就不一样了，下了工回去，灯是亮的，锅里有水在烧，连水声都不一样，这些小事，对一个独自过了太久的人，每一件都砸在容易碎的地方。贤民是那种心里不装事的人，在哪儿都能过，说起以后要在哪儿生活，他说得很轻，随便哪儿，只要一起。
振宇不一样，振宇脑子里装的全是躲。
这两个人明明在一起，走的却是两条道，一条朝着人去，一条朝着地方去。电影最狠的地方就埋在这儿。振宇想要的是一种普通生活，一种里面刚好有贤民的普通生活，这两样东西的顺序一换，结局就全变了。
出事是从一个眼神开始的。文京撞见了他们俩。小地方没有秘密，人不多，每个人就都有很多时间，一点新消息会被当宝贝一样传，传着传着就添了东西，传回当事人耳朵里的时候，已经成了别的。来上诗课的人越来越少，还来的人，看他们的眼神也变了。再后来，恩英回来了，她说要把小雪带回首尔，她说她是妈妈。
她说这两个字的时候，我胃里咯噔一下。我知道这个说法哪里不对，但我说不出来。血缘就是这么个东西，它不问谁守过夜，它只问谁生的，你跟它没道理可讲，它站在那儿，你付出多少年，都得听它的。
再后来，老太太死了。整个葬礼，振宇都在忍着。片子拍到这儿，气压已经低得不行了，像下雪之前的天，压得人肩膀发沉。
结尾有一场戏。车里，振宇对贤民说了几句很残忍的话，我不想复述，就是那种你一听就知道不是真心的，但偏偏最伤人的话。说完他一个人开车走了，把贤民留在原地。
看完我没动。胸口堵着一块东西，咽不下去，吐不出来，得坐在那儿，自己慢慢消化。
很多人大概会觉得振宇狠。我想了很久，想出来一个别的说法。他不是在躲贤民，他是在躲自己。他信了半辈子一件事，他只能活在没人认识他的地方。秘密一旦见了光，他头一个反应是觉得自己把人家连累了，所以他推。推，是他唯一会的爱的方式。
最吓人的是，我懂这种想法，我年轻时候也有过。觉得只要去一个远的地方，谁也不认识我，我就能重新来过，就能像普通人一样过日子。后来才明白这个念头错在哪儿了，错在那个普通上。像普通人一样活着，得先活着，你没在活着的话，跑到多远都是在躲，都是在别人的目光里过。这道理我过了很多年才明白。那些年心里一直悬着，怕碰见熟人，怕电话响，最怕过节，别人都有地方去，我不知道自己该去哪儿。现在回头看，把我困住的从来不是地方，是一双眼睛，那双眼睛长在我自己身上。
振宇找的那个远方，从来就不存在。他要甩掉的东西一直贴在他自己身上，人到哪儿，都得带着自己。
这片子的结构很干净，从一只羊的死开始，到一只羊羔的出生结束。小羊在雪地上站起来，晃了两下，站稳了。振宇看着它，脸上的东西我说不好，比希望深，也比绝望疲惫。那只小羊刚生下来就得自己站起来，这片子里的生命都是这样，在雪地里长大的，抖着，也得学会站。
导演朴根英，八四年的，学文学出身，这是他的第二部长片。Cine21说他拍电影是用影像写诗，这话挺对的，文学出身的导演知道收敛，知道不拍什么比拍什么更要紧。片子里全是白的，雪，羊，碗里的甜米露，人嘴里哈出的气，干干净净的东西塞了满满一整个生活，然后你眼睁睁看着它一点一点被弄脏。
电影里有一首诗，也叫《远方》，片子里算在贤民头上，其实是一个叫朴恩地的诗人写的。他借过来，念得像自己的，就像他和振宇过的日子，也是借来的，借来的东西，总有一天要还。
片子最后一个画面，是振宇开车往远处去。去哪儿了，没人知道，可能去找下一个远方了，也可能哪天会回来，导演没拍，也不解释。我情愿相信他是去找贤民了，但这是我的事，跟电影没关系。
看完很久我都没起身，进度条安安静静走到了头。那辆卡车大概一直在我心里某个地方开着，我就想说一句，别开太远。
远方不存在。随便哪儿，只要一起。