半生档案

那支希尔顿

十五岁，桥头路灯下，一根六块钱的外烟。

「他划了根火柴，双手拢成一个小小的避风港，凑到我面前。」

那张小小鸟

二〇〇三年五月，一通跨越半年的电话。一张身份证，戳穿了所有谎言。

「有时候我觉得自己像一只小小鸟 想要飞却怎么样也飞不高」

马姐

末班车站台上，两个没男人的人。后来一个有了伴，另一个继续站着。

「末班车还在跑 路灯还亮着 我走啦，你慢点儿啊」

王母娘娘

老杨和小王在东单公园认识，在八角园过了十几年日子。后来小王回了甘肃，带走了老杨能给的一切。

「他得回家吧，我才不看。」

夏士莲

首钢炉前工，大白脸，公鸭嗓，紧身裤，两卷卫生纸扭秧歌。没人知道他叫什么。

「他一边扭一边嘎嘎笑，」 / 「远处听的话，分不清哪个是火车，哪个是他。」

陈老师

首钢技校老师，二十多岁，陕西人，稀疏的头发，小眼睛，塌鼻梁。人的素质和受教育程度一毛钱关系都没有。

「一次就得了。」

门外面 ♪ 有歌

他把自己活成了一个影子，拖鞋印子不会在地板上拖出来，杯子用完洗干净倒扣在架子上。

灶台 ♪ 有歌

两口灶，隔了二十三公里。他每天从那口亮堂的灶端一碗热的给我，我每天在这口黑的灶边把碗吃空。

喜老喜叔 ♪ 有歌

一个曾经让我神魂颠倒的人，换了名字，胖了脸，没认出我来。

「他想起我来了。不是认出来，是想起来。」