《半生档案》封面

半生档案

安远 著 · 长篇小说 · 连载中

一个人的半生,一段被时代裹挟的选择。从北京城郊的少年心事,到八角园暗夜里的烟火, 从魔兽世界里的“亲爱的”,到内蒙荒原上最后的盛装表演。 这不是猎奇的故事,是一个中国男人用三十年学会”藏”、又在五十岁决定”不藏”的档案。

现实题材 年代叙事 个体经验

自序 · 有声试听 · 12 分 28 秒

这些故事也被写成了歌

档案外页

没写进正文的碎片记忆、旧物件和未完成的注脚,一些补全,以及,另一种讲述方式。

No.01

那支希尔顿

我第一次抽烟是十五岁。不是偷父亲的,也不是在小卖部买的。是一个人递给我的。深秋,天黑得早。我从晚自习回来,骑车经过一座桥。那座桥我走过几百遍了,从来没在那里停过。但那天桥头路灯底下站着一个人,跨在一辆二八大杠上,一只脚踩着地,等我……

No.02

那张小小鸟

有些东西,你送出去的时候以为是一句“等我”,收回来的时候才知道,那是一句“算了”。二〇〇三年五月,北京还笼罩在非典的余悸里。地铁每节车厢只坐两个人,一人在这头,一人在那头,像被无形的线隔开……

No.03

马姐

后来我回想起来,那几年的日子,是被一辆末班车载着的。晚上十点半。冬天。站台上的路灯昏黄,风吹过来像刀子。我总是一个人站在那里,拎着那个白色的小塑料袋——装零钱、手机、月票……

No.04

王母娘娘

我认识老杨的时候,小王就已经在他身边了。那是二十年前的事。老杨五十,小王三十。老杨是北京人,说话带着一股子京腔里的嘎嘣脆,个子不高,身板儿结实,常年穿一双磨白了边的黑布鞋,走路带风……

No.06

夏士莲

夏士莲的笑声,一里外能听见。不是夸张。八角园子东头笑一声,西头打牌的人全抬头。那个声音不是人笑出来的声音,是嘎嘎嘎的,像鸭子被掐了脖子又松开……

No.07

陈老师

人的素质和受教育的程度一毛钱关系都没有,这句话我是从陈老师身上学到的。2000年前后,八角园里有一种现在不太容易见到的东西——信任……

No.08

张哥 列传

张哥四十岁上下。身板魁梧,脸白净,斯文。他开一辆黑色桑塔纳,腰上别着个大哥大,号码是90547579。认识当天,他车都没熄,直接拉我去了远望楼……

No.09

莜面卷 列传

一个化德男人教他搓莜面卷,说等我老了走不动了,你就说我是你请的护工。莜面不怕放,记忆会淡,手艺不会……

No.10

鹉鹉 列传

我的NAS里存着三份完全相同的档案。其中有一张半身照,穿着保安服的正面工作照,没戴眼镜,脸很清楚。照片上的人叫林子……

书稿合作

完整书稿请联系 anyuan@anyuanbs.com