喜老喜叔
手机响了一声。
屏幕亮起来，顶端弹出一条推送。小蓝软件的提示框，两个字，“你好”，发送者的名字是“喜老喜叔”。
我没有急着回复。右手食指点进他的主页，往下划着看了看。没有动态，相册是空的，头像也是一片灰白，像那种刚注册、还没来得及填的默认图。关注列表五十多人，粉丝六十多人，不咸不淡的数字。资料栏里填着：31 岁，178，65 公斤，偏 1，距离 4.01 公里。
我盯着那个“4.01”看了几秒。
这个距离，要么他在父母家，要么他在某个酒店，刚约完，还没走，无聊地刷着附近的人。
我知道那是王俊。
没有照片，没有动态，连头像都是空的，但我就是知道。可能是那个身高体重的组合，可能是“4.01 公里”——这个数字刚好落在他可能出现的两个位置之间。也可能什么都不是，只是一种直觉，一种身体记忆，像你在街上听见一个声音，还没回头，就知道是谁。
不同了。他以前叫“内蒙哥大帅”，还是个蓝 V 认证用户，现在只是个普通账号，名字也换成了“喜老喜叔”。这么土，这么直接，像一个人在征婚启事上写“本人男，爱好女”。当然，以前的名字也不洋气，但至少有那种年轻人才有的不知天高地厚。现在这个，像是一个中年男人在深夜里对自己说，“算了，就这样吧。”
标注也变了。以前写的是“1”，现在是“偏 1”。我不知道这一年多里发生了什么，谁让他从笃定变成了含糊。当然，我也无需知道。
我开始回复。
“你好。”
对方几乎是秒回。“在哪儿啊？”后面跟着一个“嘻嘻”的表情。
“一中这边。”
“我们不远啊，我在八中这边。”又一个“嘻嘻”。
他看起来并不在父母家。八中和他父母家是两个方向。
接下来的对话，他几乎每句话都带着那个“嘻嘻”的表情，让自己看起来很友善，很可爱。我想起以前的他，发消息从不带表情，偶尔发一个，也是那种很克制的微笑。现在的他，像是换了一个人，或者说，像是决定要做那种“在软件上很会聊天”的人。
“我们换个照片啊？”他问。
我还没来得及回复，屏幕上闪过一张图。是他，但只闪了一下，就被他撤回了。
不过那三秒足够了。
是他，但也不是他。胖了，脸上的肉明显多了，下巴和脖子的界限模糊了，那道曾经锋利的下颌线不见了。他笑起来还是温和的，眉眼还是斯文的，但那种又帅又酷、棱角分明的少年感，已经像被人用砂纸打磨过一样，钝了。胖得挺快，可能也再瘦不回去了，像绝大多数体制内的男人，过了三十，代谢慢下来，应酬多起来，肚子先鼓，然后脸也跟着圆。
屏幕上传过来一行字：“怎么，不喜欢啊？”后面依然跟着一个嘻嘻的表情。
我没有立刻回。
我想起以前在附近见过这个名字，他也几次查看过我，但都没有互相说话。那几次，我猜他看见了我的名字，但没有点开。或者点开了，但没有认出来。
那这次，直说了吧。
“你是认识我的，我住在某某小区，还记得吧？可能是你不喜欢我吧，后来没联系了。”
对面沉默了一分钟。
手机又亮了。
“哈哈，我想起你来了，我们还有微信吧？”没有表情包，没有“嘻嘻”，就是这行字。
我盯着屏幕看了几秒。
他想起我来了。不是“认出来”，是“想起来”。这两个词的差别，我分得很清楚。认出来是眼睛的事，想起来是脑子的事。他没有认出我，但他想起了我。这比没想起更让我难受，因为它证明了一件事：我对他来说，只是一个需要被“想起”的人，不是一个被记住的人。
“有，我没删。”我打字，“祝你一切顺利，一切都过去了。”
发送。
那是很久以前的事了。
遇见王俊，就是在这个蓝色软件上。我刷到他的照片，那是一张侧脸照。阳光打在他的面颊上，轮廓清晰，鼻梁挺拔，下颌线锋利得像一把刀。
我的手指在屏幕上停了很久。
这个人，有点像我的初恋。五官对不上，就是那股劲儿像——年轻的、不可一世的、让人想要靠近又不敢靠近的感觉。但初恋已经是三十多年前的事了，我不确定自己还记得他当年的样子。也许不是像，只是我太想见到一个“像他”的人了。
他二十七岁，体制内工作，已婚，没孩子。这些标签贴在一起，构成了一个完美的幻象——干净，安全，有素质，且不会粘人。
我叫他“小朋友”，他叫我“大叔”。这个称呼让我愣了一下。上次有人叫我“哥”是什么时候？五年前？十年前？我不记得了。现在，我是“大叔”了。
我们开始聊天，从工作聊到生活，从健身聊到电影。他很会聊天，那种恰到好处的幽默和若即若离的暧昧，让我找回了久违的恋爱感。我知道这很可笑，快四十的人了，还在为一个陌生人的几句话心跳加速。但那种感觉是真实的，真实到我可以骗自己说，这就是爱情。
有一天，他发了一段自拍的小视频。视频里，他站在阳台的光线里，对着镜头做了个飞吻，配文是：“给你专属的。”
我把那个视频看了几十遍，直到手机没电。然后我从抽屉里翻出一个本子，写了一句话：“阳光落在你面颊那一侧，我只见半边天亮。”我合上本子，觉得自己很好笑。一把年纪了，还在为一个陌生人的飞吻写诗。但那个夜晚，我是真的觉得自己恋爱了。
他的名字和我的初恋同名不同姓。那个飞吻视频里的阳光感、初恋感、男友力，满满地溢出来。那个瘦削的侧脸，和我的初恋一模一样。
这就是我把他供上神龛的原因。
神龛是什么时候塌的？
也许是他开始若即若离的时候。高兴了发几张自拍，不高兴了几天不回消息。我知道自己在他眼里，就是个无聊时的消遣。
也许是某个周末，我在超市看见他和一个女人走在一起，女人挺着大肚子。他推着购物车，正低头跟女人说着什么，脸上带着那种我从未见过的、属于丈夫和父亲的温和笑容。我的脚步停住了，下意识地想躲到货架后面。
也许是他开始撒谎的时候。我在软件上查了他的位置——那是我从上一段关系里学来的坏毛病——定位显示他在一家宾馆门口。我问他是不是来呼市了，他说“嗯，出差，需要一点住宿发票报销”。这句话翻译过来就是：我开了房，但我不是一个人，你也别多问。
也许什么都不是。也许神龛从来没有塌，只是我自己慢慢走远了。
这段“网恋”没撑过一个月。我开始失眠，凌晨十二点半，手机屏幕亮了一下，我从浅睡里惊醒，之后就再也没睡着。脑子里只有一个名字在浮沉。
我承认，我做错了一件事——我在软件上查了他的位置。那是控制者的本能，也是我在上一段关系里学来的坏毛病。定位显示，他的头像停留在一家宾馆门口，距离我的公寓三公里。
我盯着那条消息看了很久。理智告诉我，应该把手机摔了，把这个人拉黑。但我没有。我的大脑启动了双重思维的机制，把那些不该看见的画面从脑海里删掉，把那句“想你了”放大，再放大。我去想他第一次吻我时嘴唇的温度，去想他靠在我肩膀上时头发的洗发水味儿。我告诉自己，他是有苦衷的，在婚姻里不幸福，是真的爱我的，只是受困于现实。
我用手背抹了抹眼睛，拿起手机，回复道：“刚看完书，也在想你。早点休息，别熬夜。”
然后不出意料地，渐行渐远，没有道别，就是，走远了，看不到了。
昨晚，当我看到那张没有下颌线的照片时，我给自己的理由更充分了。
他不再是那个我曾经神魂颠倒的阳光瘦削少年了。他和大众一样，渐入平凡。那么，在我之后如果能想起来的时候，也不会再摆到神龛里面了。他和别人，众人，没什么区别，不值得我留恋，不值得我仰望，不值得我记住。
当然，这话说得有点狠。但昨晚的我，确实需要这样。
“哈哈，我想起你来了，我们还有微信吧？”
我看着这行字。
他想起我来了。不是认出来，是想起来。
我打字：“有，我没删，祝你一切顺利。一切都过去了。”
发送。
然后我把手机息屏，放在了客厅的充电位。转身进了卧室，盖上被子，对着床头的音箱说了一声“Siri，晚安”。灯全灭了，音箱里开始播放雨声。
睡过去了。