硬盘里翻到这部片的时候，我不知道它是哪儿来的。对白不是英语，我听了半场，把说西语的地方猜了一圈，一处也没猜着。片名译成《末路同途》，一副公路片的样子：路上跑卡车，卡车停下来，停下来以后就有人上床。我坐下去有两个原因，一个是开车那位的脸，瘦得颧骨把一层皮撑起来，正好是我喜欢的那一种，另一个是大约隔二十分钟就有一场情欲戏，拍得直接，不借位，也不替谁遮羞。九十三分钟我一分没快进，靠的就是这两样。
画面是真讲究。夜里那个卡车停放场，车顶上一排示廓灯亮着，红的和琥珀的，底下还横着一条紫色的灯带，年轻人站在中间抽烟，脸大半是黑的，烟从他嘴边慢慢爬出来。有一场戏整间屋子泡在紫罗兰色里，两个人躺着，一条胳膊横搭过头顶。还有一处屋子，墙是赭红色的，红白泡沫箱当桌子，窗外一片黑，只有两点车灯。颜色浓到这个份上，有几帧我真想截一张下来当桌面。
故事就不行了。它像一锅水，烧到温就没人管了，一直温在那儿，上不来，也凉不下去。我说不清它从哪一站起头，也说不清它停在哪一站。看完我去查，才知道是墨西哥人拍的，取景在北部边境的华雷斯城，跟美国隔一条河。它在威尼斯拿过一个单元的最佳影片，另外还有一座酷儿狮奖。我坐在黑屋里替它着急，它自己一点不着急，镜头对着一条笔直往前、看不到头的路，一停就是十几秒。
剧情其实没什么好复述的。一个年轻人在公路边的饭馆里过夜，等车，也等一个愿意捎他一程的人。他要的是钱还是路，片子里也没说死。开车的这个话少，脸硬，让他上了车，路上两个人就把该做的事做了。年轻人从前惹下的什么东西一路追过来，两条命都悬着。就这么些事，摊成了九十三分钟。一路上谁的手都不干净，坏人我恨不起来，好人我也没看见，我找不到一个可以托付的人，包括那两个睡在一起的人。
看着看着，我想起自己那些年。小蓝上约一个人，见个面，事情办了，各走各的，谁也不问谁住哪儿，过两天连长相都对不上。凑起来也这么长一段日子，拆开看，哪一段都没有头尾。
那个司机什么都不交代。他不说他是什么人，也不说他不是什么人，别人把话递过去，他就把它岔开。驾驶室的墙上贴着一张巴掌大的画，我看不清画的是圣人还是家里人，他脑后一块红色的灯牌亮着，窗外的天白得发虚。他穿一件藕荷色的 Polo 衫，胸前有一个口袋，里面的白汗衫领口松了，脖子上一条细金链，胡子是三天没刮干净的那种。他往那儿一站，肩膀一边高一边低，不像在演一个开车的人，像他真的刚醒。
两个人上了路，路上做了些事，看见了些什么，到末了谁也没多出什么来。它不替谁把话说明白，只把一条又一条路摆出来，一条路旁边一个饭馆，一个饭馆里一屋子不认识的人。字幕开始滚的时候，我心里翻上来的是自己那些年的一张一张脸，这片子反倒退到后头去了。谁，在哪儿见的，我一个个都说不出。
我把它看完了，中间一次没快进，这不算夸它，我自己心里清楚。它得的那些奖是真的，我在椅子上坐不住也是真的。关掉播放器以后，屋里就剩我这一盏灯。它的故事我第二天就得忘干净，留在脑子里的是那个停车场，车顶那排示廓灯，红的和琥珀的，一盏也没灭。