连着两晚看了《沙漠妖姬》。第一遍是深夜，在被窝里把 iPad 支起来按了播放，紫色大巴一开动，房间忽然就亮了，亮得我把被子往上拉了拉。窗外是集宁的风，屏幕里是澳洲中部的红色沙漠，沙漠上开着一辆大巴，车顶上站着三个穿高跟鞋的人。
这是1994年的澳大利亚电影，故事一句话能讲完：三个变装表演者租了辆破大巴，管它叫 Priscilla，从悉尼一路开到沙漠中间的爱丽丝泉，去那儿演一场秀。米芝（雨果·维文）是发起人，接到了演出邀请，一路上心里揣着儿子；费莉茜（盖·皮尔斯）最年轻，嘴最毒，一路惹事；伯纳黛特（特伦斯·斯坦普）年纪最大，是老牌表演者，见过的场面比另外两个加起来都多，她一路都在抱怨 ABBA，别再放 ABBA 了，可每次音乐一响，她的胯比谁都诚实。
这部片的欢乐是有骨头的欢乐。大巴开到布罗肯希尔，矿业小镇，酒吧里一屋子喝酒的硬汉先给他们起了哄，那晚大家都玩得很痛快；第二天早上走出旅店，车身上被喷了一行骂人的字。换别的片子，这时候该收拾行李回家了。他们的反应是：换上箱子里最夸张的行头，爬上大巴车顶。费莉茜全副装扮站在车顶唱起了歌剧，沙漠里方圆几里一个人都没有，她唱得好像底下坐着一万人。这片子最狠的就是这里，世道待你刻薄，你偏不往回缩，反倒更张扬。
费莉茜还有一场戏我倒回去看了几遍。她站在沙漠的一块岩石上，银色的长裙，风吹起裙摆，她张开手臂，唱的是 I’ve Never Been to Me。那一刻她谁也不为，她为沙漠本身表演。
伯纳黛特那条线最温柔。路上大巴抛锚，遇到修理工鲍勃，一个普通的中年男人，不觉得他们奇怪，反而听伯纳黛特讲年轻时候的表演听入了迷。鲍勃跟着上了路，修车，修指甲，到后来两个人就那么安安静静地在一起了。特伦斯·斯坦普拍这片的时候五十多岁，早年在《超人》里演过大反派佐德将军，一张脸全是岁数给的威严，穿上裙子，成了全片最镇得住场的人。
米芝的暗线是儿子。一路他都在问，儿子会怎么看我。到了爱丽丝泉，演出收尾，儿子出现了，片子没有把这场戏拍得很响，米芝紧张了一百多分钟的那口气，那一刻落了地。
然后说说这三个演员，这是这部电影最好玩的部分。五年后，雨果·维文穿上黑西装戴上墨镜，成了《黑客帝国》里的 Agent Smith，整个三部曲里最冷的一个程序；盖·皮尔斯去《记忆碎片》里失了忆，又去《普罗米修斯》里上了太空；特伦斯·斯坦普更早就当过《超人》里的佐德将军。后来震撼全世界的人，1994年在澳洲沙漠里穿着高跟鞋和假发，认认真真地跳舞。Agent 这个词我现在听起来五味杂陈，这个时代人人都在说 Agent，程序是 Agent，手机里跑的也是 Agent，可我一想 Agent，先浮上来的还是那个黑衣人，再往前，是米芝贴满假睫毛的脸。同一个演员留下的两张脸，一张比一张难忘。
这部片的幕后和片子一样欢乐。那条拿了奥斯卡最佳服装设计的皮裙，造价七美元。服装设计师 Lizzy Gardiner 去领奖的时候，穿了一条用二百五十四张美国运通金卡缝成的长裙，全场哗然。拍路上的戏，大巴装不下摄制组，工作人员就藏在裙摆底下和道具里，车跑起来的时候，其实载着一整群人。演鲍勃的比尔·亨特同期在拍《穆里尔的婚礼》，两边的头发胡子长度不一样，来回赶场。开头和结局是同一天拍的。这些欢乐没有一样是钱堆出来的，是一群穷开心的人亲手做出来的。
第二遍看完，我摘了耳机，夜已经很深，窗外的风还在刮，脑子里那段旋律还在转。我忽然明白这部片子好在哪了，它从头到尾没有说苦，它只是把音量开到最大，把三个人打扮得漂漂亮亮，然后送他们进沙漠。沙漠那么大，车身上的脏字那么刺眼，都没关系，歌一响，车就往前开。