开头那两句对白挨得极近。一句是我得去轮值表上签到，隔了二十一秒，另一句是明晚同一时间？中间夹着一句那就快去啊。说得随便，像在约明晚一块儿吃饭。我还在找这是哪儿，第四分钟上来一串极难听的骂人话，一句比一句脏，骂完，有人说了句你好啊，靓仔。这句是笑着说的还是咬着牙说的，字幕里没写。
来之前我一直当它是德国片，其实不是，它是英国片，布里斯托那一头拍的独立小片。海报上卖的东西也清楚：上面一格是一个男人闭着眼靠在另一个男人的肩上，一只手搭在他头顶，指头插进头发里，中间盖着片名，白底黑字，像拿印上去的，下面一格是一间贴白瓷砖的淋浴间，几个男人的后背对着镜头，头顶上排着淋浴头。袍子、领子、教堂，海报上一个也没有。
那几样元素它倒是凑齐了。男同是它的题，牢是它的景，谈恋爱的一方是管人的，另一方是挨管的，再加一个神职人员。这种凑法我认得。某软件上搜片名，跳出来的是另一类片子，几个男人被关在一间屋里，鼓点敲一下人动一下，那才是这几样东西被使用时的样子。《释放》把它们一样一样摆上桌，摆完就坐下了，也不催谁。
告解室那一场来得早，五分钟就到。栅栏两边，一边念着以圣父、圣子及圣灵的名义，一边有人问神父，谁会来赦免他。念的是赦罪词，回的是情话。这两句一挨着，我在椅子上往前探了探身，我要看的东西来了。它来了，来得比我准备好的速度快得多，我那点心理准备全没用上。再往前还有一句，说他有那么一张圣洁下的变态长相。中文是字幕给的，英文原话更狠，a saintly pervert。
第二十五分钟起有两分半钟，话全绕在原谅上。先是一串问句，你会原谅他们吗，你会原谅自己吗，他们会原谅你吗。接着念《路加福音》十七章第三节，若你们的弟兄得罪你，就劝诫他，他若懊恼，就饶恕他。再接《马太福音》，若你的弟兄得罪你，就去指出他的错，于只有你和他独处的时候，他若听从，你便复得你的兄弟，他若不听，便带一至二人同去，凭二至三人的口作见证，字字都可定准，若他不听教会，就视他如异教路人。英文那边用的是钦定本的说法，thee 和 thou 都端出来了。这一串在说谁，没人领我，我只好自己对号。这种场面它不止一回，先摆一段教义出来，再有人一句一句念完。
神父这个词，他们那边的观众不需要人领。一个词落地，脑子里立刻跟上一整叠东西，报道、赔偿数目、几轮调查，一个镜头不用拍就全在场。我们这头只有一个词和一张海报。它把要交代的都当成大家早知道了，于是省掉一切过渡，省下来的那些过渡全落在我的脸上，变成一个接一个没头没尾的镜头。
有些段落不在那面墙里，光打得不一样，颜色也换了，我说不清是梦、是回忆，还是别人嘴里的一句话，它自己也说不清。要给它起个名，意识流是能用的，可我不认可这样。意识流是把顺序交给一个人的脑子，你得先有这么一个脑子，它转到哪儿，摄影机跟到哪儿。《释放》不是这么散的。它更像把该说的东西拆成一句句台词、一片片光，先摊在桌上，再挑一个看着顺眼的顺序摆上去，摆完就叫成片。散和散不一样，一种散是有人在想，一种散是没想完就开了拍。
人物一个一个像从表上走下来的，谁受过害，谁害过人，谁要赎罪，格子里都填得对，人没有进来。剧情那条线我抓不住，也说不出它哪一处拍错了，它只是没有一个地方让我觉得，这两个人先于他们的处境活过。我不大喜欢这部片子，这没什么好隐瞒的，它把该给的东西都给了，我还是没进去。
有一句来得晚，第七十四分钟才出来，是他自己讲的：在我宣誓神职的时候，我就是同志了。他说得很大声，像在念一条早就背熟了的履历。它集合了那么多东西，唯独这一样，它拿得最轻。
那句“圣洁下的变态长相”我为什么记到今天，因为它不像编出来的。一个地方关起这么些人，年头久了，什么样的脸会被先挑中，里面的人比谁都清楚，清楚到要拿一句玩笑把它讲出口。我想起了大学宿舍潮湿的空气，室友们侮辱的眼神，和高凯的那声莫名叹息。我在那间叫做“302 男生宿舍”的囚笼里面关了三年。
脆弱，神经质，瘦，眼睛清亮，这一型男人不是我们这儿才有人挑，石头墙里那两头也挑，挑的时候还嫌不够直白，非要给自己编一句词。我们这边管这叫白瘦幼，是个不太客气的话，说的却是同一件事：一个地方越是把圣洁挂在嘴上，越是早早把这种长相挑出来，养在那儿。
评分我没去查，那位导演后来拍了什么我也没查，这片子不在我要留着的那份名单上。我到现在没弄明白开头那句“你好啊，靓仔”是谁说的，说给谁听，两个人的脸我还没认全，它已经到下一处了。它不等我，我也不必替它把话补齐。