切菜板上的刀声先响起来。史朗下班回家，挽起袖子，系上围裙，从冰箱里取出舞茸，淘米，坐锅。火苗舔着锅底，蒸汽顶起锅盖，贤二从客厅探进半个身子，问，今晚吃什么。他在灶前答，舞茸炊饭，还有鲣鱼たたき。两只碗，两双筷子，一汁一菜。《昨日的美食》就是这样开场的，也就是这样拍完的：一季十二话，两季加一部电影，拍的始终是这一张餐桌。
两个人从第一话就住在一起。一个律师，一个理发师，都四十往上，住在东京一处旧公寓里。没有出柜的血泪，没有真爱的生死，冲突都小得不配进新闻：这个月伙食费两万五日元，超市的半价贴纸几点贴出来，老花眼让调味瓶上的字发虚，两边父母在变老。日剧拍过同性之爱的闹剧样，也拍过议题样，这一部把它放回了盐、酱油和味噌里。
剧里的爱不用说，用做的。史朗感冒躺倒，从不下厨的贤二站到灶前，煮鸡杂炊，煎玉子烧，一勺一勺吹凉了递到他嘴边。贤二早回家的那天，史朗做油淋鸡，起锅前浇下去的那勺酸甜汁，是他说不出口的话。朋友婚礼回来的路上，他把一枚戒指递过去，没有单膝，没有誓词，递得像递一把零钱。剧场版更彻底，史朗道歉和告白用的是同一个办法：去京都，把旅宿的晚饭一道一道订好。剧组的食物造型师有一条规矩，演员必须真吃，吃刚出锅的，所以屏幕上的“好吃”没有表演成分，是舌头对温度的反应。满眼爱意的瞬间全藏在这儿，藏在低头吹汤的半秒里。
菜名可以一路报下去。舞茸炊饭，鸡肉番茄炖，拿坡里意面，厚切炸猪排，手羽先水炊锅，正月御节里的黑豆和关东杂煮，到第二季又添上黄油鸡咖喱，两个人共同作业揉出来的馕，手背上都沾着面粉。圣诞节不订餐厅，在家里炸厚切猪排，油温靠眼睛判，比外面任何仪式都高。伙食费一个月两万五，史朗的心算精确到日元，账本上记着白菜和猪肉，账本的空白处全是贤二。
让人记牢的还有西岛秀俊那张脸。第一季播出时他四十八岁，清瘦，板正，衬衫扣到最上面一颗，外面系一条围裙，锅里的蒸汽升上来，在他侧脸上挂一层薄潮。制片人选他的理由写在资料里，六个字：清洁感，硬质感。这份清冷在镜头前不塌，它漏。漏的地方极小：盛盘时手停的那一下，说“我开动了”时比平时低半度的声音，京都的旅宿里两人并排躺着睡不着，话到嘴边又咽回去的那个侧脸。2021年他在《驾驶我的车》里当男主角，外国媒体把他列进那年的最佳演员，转过身他系上围裙，演一个算计白菜价格的律师。那份清冷帅气，远看是距离，近看是他把烧开的水都压在了肚子里，只许它在锅沿上变成蒸汽。
剧场版和第二季把日常往深水处推。京都旅行本来是生日礼物，出了门才发现，换地方换不掉没说出口的话，把两个人修好的还是家里那张正月餐桌。第二季拍五十岁：老眼先来，生日礼物变成一副老花镜；贤二家的人第一次见面，一桌鰻鱼全席，母亲在席上说了一句话，贤二的眼圈红了；末话谈老后准备，谁给谁签字，谁的名字能写进谁的文件。餐桌还是那张餐桌，坐在桌边的人开始算剩下的路有多长。别的剧拿日常当背景，这一部拿日常当正剧。
有影评人说，这两个人的生活是一场对不承认同性婚姻的制度打的游击战。我倒觉得战争这个词太重。更像在不是自己的地里种菜：结婚证书没发下来，可正月御节、两双筷子、那句“我开动了”，都是他们的，一天说一次，说了十几年。
剧名是个问句，昨日吃了什么。一季十二话，问了四年，真正问的只有后半句：对面那个人，明天还坐不坐在这儿。明晚的菜单史朗已经想好了，下班顺路去超市，半价贴纸贴出来就带那条鱼回来。门一开，有人说我回来了，蒸汽正好，烫的。