我在上半部把它关掉了，不是因为难看。那会儿基地上的日子正甜。谢尔盖给部队拍照，中尉就把自己的底片交给他洗，两个人躲在暗房里看刚冲出来的照片，看完一个去开飞机，一个回宿舍，谁也没把话说破。我在椅子上开始紧张，我知道这种甜是要被人撞见的，撞见就收不住了。后来果然有人问起来，你在哪里洗出的这些照片。
我的情绪接不上后面那一段，就先放着。今晚重新坐下来接着往下看，一直看到演职员表开始滚动。
这片子说的是英语。1977年苏占爱沙尼亚，哈普萨卢空军基地，一屋子人张嘴是英语，我半天没适应过来。导演是爱沙尼亚人，摄影也是爱沙尼亚人，三个主演倒没一个是爱沙尼亚人，乌克兰的、英国的、俄国的都有，连口音都没给他们修干净。主创说选英语是为了让尽可能多的人看到，我理解这个选择，它不是偷懒。代价是它一开口就把那个基地推远了半米，我坐在那半米之外看，看谁都不太像真的在那儿值过夜班。
可人是对的。演中尉那张脸，白背心，头发往一边梳过去，嘴角似笑非笑地一挑，这种人我在哪儿见过。他对你好的时候是真心的好，转过身就把你安置在一个不能见人的地方，还要你体谅他。女的那位也美，爽利，笑起来声音先出来。这两样我看得很投入，投入得有点心虚。
整部片子的调子是难过，它一段一段地来，做梦，梦碎，再做，再碎，一次比一次小。头一回做梦是那个中尉教他怎么看人，说他这么认真，这辈子要在舞台上演哈姆雷特或者万尼亚舅舅。第二回是两个人躺着说明天，说他考进戏剧学院以后他们就能去大剧院看所有的演出，看完在阿尔巴特街吃一支冰激凌。这些词说得很轻，像在念一张购物单。
梦碎的时候也不大声。中尉把话说清楚，说不存在昨天晚上，他们之间从未发生过任何事情，什么都没有。往后还有一句，说他们的爱只能存在于没有思想、没有时间的地方，说请不要来找我。
片子里最狠的东西都是平平淡淡念出来的。讲斯大林土豆笑话的就是那个二等兵，最后一句刚落音，少校说这是个好笑话，跟我过来。到了谈话里，先说这种性质的笑话会大大影响你的前途，他答，往后挑故事讲会更谨慎，这种情况不会再发生了，少校同志。接着问起去塔林那趟车为什么22:34才还，问他是和谁一起看戏的，他答，中尉是一个人。
少校后来把《刑法》第154A条背给中尉听，说跟一个男人保持性关系判五年，劳动营，说收到一份报告，暗示他和一个二等兵保持不正当关系，问那个兵的名字。中尉说没有名字可言，说是谎言。这几场没有音乐，没有人拍桌子，一个人念条文，另一个人坐着听。那个基地就是这样管人的，不靠吼，靠有人记得你几点把车还回来。
婚礼那一场，疼的地方不在两个爱人身上，在一杯酒上。中尉娶了路易莎，席上有人举杯，说为谢尔盖干杯，说我们今天都在这里，多亏了你，一桌人跟着起哄，亲一个，亲一个。上校挨着谢尔盖坐，凑过来说，看不下去了吧，看到你爱的人被征服，我眼皮底下发生的事我全都看得见。又说这不是什么安慰，要是那个中尉没走进他的基地，路易莎会嫁给谢尔盖。谢尔盖端着杯子听完，回一句，谢谢你，上校同志。我在这场按了一次暂停，坐了一小会儿才缓过来。
还有一段只讲了一次，讲完电影就接着拍别的。谢尔盖在那个美丽的悬崖上，跟中尉说起他最好的朋友迪马，金色的阳光洒下来，看起来很温暖。迪马十三岁生日那天，谢尔盖的母亲给他做了一个苹果派，迪马住在学校旁边，谢尔盖想让他趁热吃，一路跑去，到了听见里面有喊叫声，绕到窗前，看见他自己的信散落在地板上。迪马的父亲把他钉在桌子上，打他的后背，喊了一句很难听的话。第二天迪马没去上学，村子附近的森林里有一个湖，三天后他们在那里发现了他的尸体。迪马抬起头来的时候看见了他，而他跑了，这些他从没跟任何人说过。这一段，我牢牢记住了。
路易莎这个人，前面一直是个爽利的朋友，到末了她把话全还回来。她人在厨房里，头发往后拢得紧紧的，问谢尔盖，既然你这么想和他上床，你为什么不去躺在他的坟墓旁边？她说你甚至不知道你的真爱被埋葬的地方，他们为什么会告诉你。她说你不是他的遗孀，你是他的什么人？你什么都不是。谢尔盖回一句，我的爱不比你的爱逊色。这片子没把谁写成小三，也没把谁写成受害者，它只是把一男一女放在同一件亏欠上，看谁先站不住。看到这里，我似乎有一点点《霸王别姬》的即视感，原来，一个男人与一个女人抢一个男人这件事，中外都是一样的。
结尾那段演出是我感觉出戏最重的一处。镜头扫过金漆的台口和满场的礼服，谢尔盖坐在人群中间，眼睛红着，脸上什么也没有。黑底上打出一行小字，说这段音乐是斯特拉文斯基《火鸟组曲》的终曲。我知道它想干什么，前面埋过大剧院，埋过哈姆雷特，埋过他考戏剧学院，末了把他放进剧院是接得上的。可我还是觉得这一段是硬接上去的。火鸟这个词在这部片子里指什么都站得住，那架飞机，那架飞机上的人，还有斯特拉文斯基，片名落在哪一个上都行，用不着临了再请一段演出出来，把这个人的怀念和自我和解说明白。金色歌剧院一出现，我就从戏里被请出来了。
最后那几行字我是把客厅的灯打开才看清的。黑底白字，打字机敲的，字极小，也没给中文字幕，得凑到屏幕跟前一个词一个词认。我认下来的是这几句：谢尔盖和路易莎后来再没见过面，刑法第121条在1993年废止了，2013年俄罗斯立了新的法，禁止“同性恋宣传”。再下面是一张黑白照片，一个二十来岁的苏联军官，帽子戴得正，看着镜头，写的是献给谢尔盖·费季索夫，1952到2017。最后一行请看过的人把这个真实的故事讲给自己爱的人。职员表滚到最末还有一张卡，是那种标准格式的声明，说本片纯属虚构，如有雷同，实属巧合。
对白里念的是154A条，片尾卡上写的是121条，我没弄明白这两条是不是同一件事。
有一件事可能怪我这版的字幕。英文我听得进去半句，屏幕上那两行字，上面中文下面英文，常常对不上情绪。中尉那封信里有一句 I have to choose the only place where I still feel free，翻成“我选择唯一的地方，在那里我仍然感到自由”，意思一个字没丢，人没了。No matter what life may bring 成了“无论生活可能带来什么”，I shall always think of you, Sergey 成了“我将永远怀念你，谢尔盖”，都是书面语，像报幕词。
莎士比亚那句念成“掌握我们的命运不是星星，而是我们自己”，倒真是台上的说法。更多的时候是句子直接塌了，“迪马在没有母亲，而我没有父亲”，“就像一个逃离这个世界幽灵”。语义上的错我自己还能补，情感上丢了就没法补。一个人在信里写我选择唯一的地方，那不是他在做语法练习。
它开场三分钟就有一行字，说真实故事改编，可我不靠这行字信它。我信它是因为那段日子我也过过，国籍和语言不一样，别的地方对得上。一个笑话要过一遍脑子才敢讲出口；名字不能在家里提，提了家里人要出事；一个人被从桌上抬走以后，他家里再没人说他。至于两个男人之间的事，最后由一个女人来质问，因为她嫁给了他。这些不用查资料，我能直接认出来。
那个说谢尔盖这辈子要在舞台上演哈姆雷特或者万尼亚舅舅的人，真做了演员，演过四十多部戏，1994年在奥廖尔跟人搭起一个剧院，2017年5月死在一台手术后。电影里那个没能从阿富汗回来，这个在，把自己的事写成书，封面署的是另一个名字。片尾那张黑白照片上的人二十来岁，他后面这四十年，照片上一格也没露。