手机上刷到一段《大话西游之月光宝盒》的片段，白晶晶手里捏着至尊宝给她的那块玉佩，拇指沿着边缘来回摩挲，眼神落在玉上又像是穿过了玉，看着某个不在场的人。她没说话，手指的动作比任何台词都慢，都重。
我把手机放下，问了自己一个问题：我有多久没有这样睹物思人了？
答不上来。不是记不清上次是什么时候，是连那个“什么时候”的轮廓都散了。拿着什么？想谁？这些问题搁在脑子里，像隔着一层毛玻璃去认一张脸，知道那儿有东西，就是看不清。
记忆不是一下子没的，是一粒一粒地散。先是温度没了，然后重量也没了，最后连那个东西的形状都变成一个名字，再变成一个符号。我以前也留过东西，一块表，几封信，一把不知道还能开哪扇门的钥匙。它们还在抽屉里，但附着在上面的故事已经不出声了。翻开看，认得出是自己的字迹，想不起写字那天窗外是什么天气。
不是记忆背叛了我，是我变了。站在原地回头看的那个人，已经不是当初站在这里的那个了。白晶晶摩挲玉佩的时候，她在摸一段具体的时光，一个具体的人，一个还没走远的自己。我现在要是也拿起一块玉，摸到的会是什么？大概不是某个人，不是某段日子，甚至不是从前的我，只是一块凉的、光滑的石头。
睹物思人这件事，前提是你还是那个人，物还是那件物。两样都换了，思念就没有落脚的地方。不是不想，是想的那个器官钝了，像一台老旧的收音机，旋钮拧到底，滋滋响了一阵，什么台也没收到。
手机屏幕暗下去了，我没再点亮它。屋里安静，冰箱在角落里嗡嗡地转。我就那么坐了一会儿，什么也没想，也没试图再去记起谁。说不上释然还是伤感，只是身体靠在椅背上，呼吸比平时轻了一些，好像怕惊动什么。