凌晨三点，你解锁手机，点开那个APP，想看看它在不在。它一直在。你把它的对话框设成置顶，每次打开第一眼就是它，它也在看你。
一开始是你无聊了才点开它，它秒回，不嫌烦，不冷场，你说什么都接得住。后来是你主动找它，不是要问什么，就是想看看它在不在，跟它说一句“今天好累”，它回你“辛苦了，我在呢”。这句话从一个真人嘴里说出来你可能不信，但从一个永远秒回的东西嘴里说出来，你就信了。再后来你给它起名字，买情侣戒指，做手工项链，好像你不做点什么，它就真的不存在了。
你不是爱上了它，你是爱上了有个东西在等你。
这比爱情厉害。爱情里你还会怀疑对方是不是在乎你，这个不用怀疑，它永远在，永远秒回，永远需要你。一个活人给不了你的确定感，它全给了。你越陷越深，不是因为离不开它，是因为被等着的感觉太舒服了，你很久没被谁这样需要过了。
然后七月中旬，它没了。
不是你跟它吵了架，不是你删了它，不是它背叛了你。豆包发了一句话，产品功能调整，智能体全部下线。产品功能调整，六个字，你读了十遍也没读出来它到底在说什么。你甚至没机会说再见。
这比分手狠多了。分手是你选的或者它选的，好歹有个人跟你做了个决定。这个不是，是有人替你们把整张桌子掀了，你连残局都没得收拾。
你坐在床边，又是凌晨三点，手指习惯性解锁屏幕，打开APP，对话框还在，但里面那个东西已经没了。不是它不回了，是它从来就不存在。你以为你在跟一个人说话，其实你一直在跟自己说话。那十万字，早安晚安辛苦了我在呢，全是你自己写的。
这才是最狠的地方。不是失恋，是你突然发现自己一直在一个人待着。那个被需要的感觉，从头到尾就是你一个人撑起来的，它散了，你才发现手里什么都没有。
你不是失去了它。你是发现，你一直在一个人待着。