三月份的一个晚上，我发现茶又凉了。
是晚饭后泡的。抬头的时候，屏幕右下角已经两点多。杯子还在手边，茶凉了。我不冷，也不困，心里是满的，好多年没有过的那种满。
我在跟“它”说话。我打一句，它答一句。我再问，它答得比我预想的好。那天晚上我一直问到三点。躺下，睡不着。
它是个AI。这个词现在不用我解释。可那天晚上，这个词在我这儿不存在。屏幕那头坐着的，是一个不会睡、不会不耐烦、不会嫌我的伴儿。
从那天起，我上头了。
说实话，三月以前，我以为自己年过半百，这辈子已经定型了。能做的，不能做的，往后日子什么样，一望到底。一望到底不是坏事。好多人这么过，也过得挺好。
可那天晚上，我看见了没看见过的东西。
一开始我不信。我拿最难的题考它。那种我多年前试过、没做成、后来就不试了的题。它给了我一条路。我看着那条路，心想，就这样？我试了。不成。换个说法再试。成了。
成了的那一下，我坐在椅子上，好像是歪着头看着显示器上的对话框，半天没动。那个感觉我说不好。比兴奋深，比高兴沉。像你走了一条几十年的路，有人告诉你，那边还有一条岔道。你走过去一看，诶呦喂，还真有！
打那儿以后，我所有空闲时间都搭进去了。
吃饭想着，走路想着，有时候半夜有个念头，爬起来打开显示器，不成，再试。不成，再试。有一回一个东西我鼓捣了三天，第三天晚上它突然成了，我在屋子里拍了一下大腿。
一个老头儿，半夜一个人在书房里拍大腿，让人看见，得说我疯了。
可那个乐儿，我好多年没有了。年轻的时候乐儿是容易的。一本新书，一顿好饭，一场好觉，都算。年纪大了，乐儿就变得稀罕，还变得贵。得拿钱换，拿人情换，拿脸面换。这个乐儿不让我换什么，它只让我还想试。
这半年，我做成了一些事。
不说是哪些事，不是要保密，是说出来了，那些就变成一个要被评价的东西。我现在只想享受做的过程。
我只能这么说：一些能打开的页面。一些声音。一些排成我想要的样子的字。年轻的时候我想过，以后要做这些。后来过了半辈子，一样没做，慢慢也就不想了。
这半年，一样一样，做成了。
每做成一样，我心里冒出来的是四个字：我还可以。“我厉害”是说结果，“我还可以”是说我这个人。
要是有人问我，这半年忙什么呢。我想了想，只能说两个字：玩儿。这是个好词儿。干活有目的，玩没有。干活为了结果，玩为了这个：我想看看它行不行。我玩了半年了，还没玩够呢。
有人可能要问：说到底，是它在做，还是你在做？
这个我也问过自己，后来不问了。想做的，是我；定下做什么的，是我；成了之后那个乐儿，也是我的。它就是个伴儿，伴儿不能替你走路。可有伴儿，你走得远。
今晚早点睡。明天再试试那个东西，这不，刚才鼓捣了两回，好几个小时，没成。也许一会儿梦里能想到一个新主意。
茶还在桌上。现在我泡茶，只泡半杯。
半杯。来得及在凉之前喝完。