刚才写鹉鹉那篇文章的时候，我坐在桌前，手心一直在出汗。
书房不热，内蒙的夏天不需要空调，屋里有穿堂风，凉飕飕的。但我那不争气的手心就是出汗，鼠标外壳都湿了，拇指在键盘边上蹭来蹭去，打一个字删两个字，打了删，删了打。屏幕上的光标一闪一闪的，像在等我，等我说点什么真话。
我不想说。
写别人的故事还好。夏士莲、陈老师、王母娘娘——他们是他们，我是我，我站在外面看，把看到的写下来就行。写林子不一样，他是我自己的人。我吃了他的饭，拿了他的钱，他用三个月的工资给我买了游戏机，用四个月工资给我买了寻呼机，我一共和他相处了一年半。然后我走了，头也没回。这些事情我干过，这些事我记了三十年，现在我要把它们一个字一个字敲出来，放在网上，让不认识的人看。
我敲到”蘸着口水数钱”那一句的时候，眼睛盯着屏幕发呆，不知道多长时间。我想起那天在鼓楼大街的游戏机店里，我就站在他旁边，看着他一张一张地点票子，心里嫌弃他，嫌他土。三十年后把这件事就这样写出来的时候，我想明白了，我嫌弃的是我自己。
这种嫌弃不是仅仅是脑子里的想法。我头皮发紧，像有人从后面揪着我的头发，手指头变得很笨，平时打字挺快的，现在一个字一个字往外挤，像在拔牙。
没人逼我。
我写过夏士莲，写他在八角园子里扭秧歌甩卫生纸，写得很高兴，写完了笑出声。我写过陈老师，写他把辣汤涮进清汤里，写完了觉得挺解气，仿佛替自己出了口气似的痛快。但写林子不是，现在的我是从头到尾心里都堵着一块东西，不大，很沉，压在胃底，连着肠子，挪不走。
我知道这是什么，是亏欠。
夏士莲不欠我什么，我不欠他什么，我们是互相看热闹的关系。陈老师也不欠我什么，我甚至可以说他欠了我一顿火锅的清汤。但林子，我欠他的。欠了三十年的东西，你要把它写出来，就得先把它从心底那个角落里拽出来，拽的时候连着肉、带着血，疼。
刚才写林子的时候，写到他妈妈坐在客厅折叠椅上那个画面，写着写着，我闭了一下眼睛。我似乎又回到了那个昏暗的客厅里，对着那个一动不动的女人说了声”阿姨再见”，然后低头走出那扇门，后背上全是汗。七月的北京，苏式宿舍的走廊没有风，闷热得像蒸笼。我快步走到楼下，走出楼栋门，外面的阳光刺得我睁不开眼。
那个画面我今天又写了一遍。写的时候后背又开始发潮，屋子里二十四度。
我不知道这种难受什么时候会停。也许写完所有的列传就会停，也许永远也不会停。
现在写完了，手心干了一些。屏幕上多了一篇文章，四千多字。
我把它推到站上了。