前两天跟一个圈里的朋友坐下来，他讲着讲着停了，拿吸管搅面前那杯冰美式，冰块撞杯壁，响了几声，他没喝。他说，有人给他打电话，就问了一句：你们睡了没有？那个“睡”字，说得咬牙切齿。
打电话的是他在网上认识的一个人的对象。他跟那人聊了两个多月，从小时候聊到害怕的事，聊到半夜，聊那些没法跟任何人说的念头，手没碰过一下。后来对方的对象知道了，电话直接打过来，就要那一个字的回答。
他说他答了“没有”。挂了电话，他在电脑前坐了很久，也没想明白自己坐那儿干嘛。他跟我说，“没有”这个答案是真实的，一个字都不假，可说出口的时候，自己听着都没骨头。
我没接话，心里把那个问题过了一遍。睡了没有——它问的是身体在不在那张床上。可这两个月里发生过的那些话，那些只有他们两个人知道的默契，在床上放不下。
那天晚上回到家，我想了一阵。一段关系里最消耗人的不是被抓，是不同步。一个人在往前走，一个人停在原地，还坐在同一张桌子上吃饭，话越来越少，沉默越来越重。他跟那人聊的那些，那人懂，他对象不懂——身体还在这儿，人早就搬出去了。
在自己那段关系里，他是睡着的；在聊天框里，他是醒着的。他对象倒是醒着，可醒着能问的也就那一个问题，因为只会问那一个。换成“你还是不是跟我过日子的”，这个问题太大，接不住，接住了也没法称。
我自己呢，忠诚这一套，身体上的互相忠诚，越来越不信了。不是它没道理，是年纪到了，有些事自然看得轻了。关系是两个人的事，外人不必指手画脚，当事人也不必拿它当尺子，量来量去。
活着本来就不容易。有些事摆不上桌面，说一半要咽回去，精力一天比一天经用不起。这样的日子，再给自己上一道紧箍，图什么呢。
该放手的时候，就放，没什么舍不得。这不是说人可以轻率，把别人当玩意儿——是明明知道已经死了的东西，就别天天浇水了。攥着一根枯树枝，看上去是忠诚，其实是怕。怕改变，怕重新开始。
那个打电话的人，早晚会明白，他真正气的原来不是那个字，是他在对方那里早就没了位置。
而我这个局外人，听来一个故事，写下就算完了。他们仨接下来怎么办，是他们的事，不是我的。
睡前忽然想起朋友临走前的那个表情。他说，其实最对不住的不是打电话那位，是他自己——那个“没有”，他压根就不该答。
屋里黑着，我没法替他答。