三乐章 · 安远 · Q · W
一、安远
2026 年 6 月 2 日，6 点 30 分。
我像过去一个月里的每一个早晨一样，打开公众号后台，准备编辑当天的新闻。
后台是一片红色的提示。账号被永久封禁。
我盯着屏幕看了很久。
过去一个月，我每天 6 点半开工。我的号叫“Lee的朋友们”，5 月初申请的，里面三块内容：酷儿新闻、影评、随笔。跟我文学站上的栏目差不多，只是更短、更轻、更信息流。
开号之前我专门让 AI 把平台的规范守则查了一遍，列出红线：政治，运动，出柜，公开声明，未成年，色情。每一条我都记下了。然后我每天筛新闻的时候，按这个单子过一遍。纽约同志游行——删。骄傲日——删。某个名人出柜——删。我只留下文化、艺术、影视、出版物、医疗趋势这类东西。一篇新闻发出去之前，我会把全文从头到尾读一遍，看看有没有擦边的地方。哪怕有一处我觉得可能被挑出来，我就删了。
每天早晨我坐在电脑前，心里都在默默祈祷：今天别出事。今天别出事。
这一个月大概发了三十来篇。期间有一次，一篇新闻发出去之后被删了。没封号，只是单篇删除。我回去把那篇文章翻出来，重新看了一遍，没看出哪里有敏感词。很奇怪。微信个人号每天只能发一篇，删了那天就没法再发了，我只好作罢。
我以为我做得够小心了。
6 月 2 日早上，我登录的时候看见那个红色页面。“账号违反《互联网用户公众账号信息服务管理规定》，已被责令屏蔽所有内容，已屏蔽所有功能至永久。”底下有一个灰色的“我知道了”按钮，和一个蓝色的“申诉”链接。
我没点申诉。
我查了解封的程序，也查了大概会是什么原因。最后决定放弃。理由只有一个：大环境。
被封在我意料之内，只是没想到这么快。一个月。
我的号一共三十七八个读者。五六个是圈内熟人，其他是微信推荐过来关注的。每个新关注的人，我都设置了自动回复一句感谢语。之前有人在文章下面留了句不太友好的话，我没理。我想尽量礼貌和友好。
被封之后，我通知了能联系上的几个熟人。告诉他们情况，告诉他们不会再开新号了。有人表示不解，有人表示遗憾。
剩下的三十来个读者，他们大概不知道我消失了。或者知道了又能如何。没人联系我。大概也联系不到。
最后一篇是当天的新闻，没什么特别的。
我也登过文学站上的《希尔顿》外传，还有那篇《你是 Gay》的随笔。本来想做成偏文学的账号。我想这样合规性会更高一些。没想到还是被按死在萌芽里。
被封之后的几天，我很难过。遗憾，不甘，但无可奈何。
我开始轮番问 Q 和 W：有什么出版途径？什么途径都行，在哪里出版都行。只有一个原则：我不付费出版。
我找到一个有出版渠道的熟人，他帮我联系上一个做这行的人。等了三个礼拜，答复是：他手上的香港路走不通。以前政策允许，现在不允许了。题材问题。
我又问了几家。都是连书稿都不看，一说是这个题材就拒。让我自己再找找台湾和海外的路子。
我那阵子每天想的都是这个。
大概是微信察觉到了。它开始知道我关注这个领域，每天搜这个、看这个、问这个。某一天，它给我推了一篇文章。讲国外一个女作者，书稿被多家出版社拒绝，后来走 KDP 自出版，成了畅销书作家。
我读完，整个人都亮了。
我开始让 Q 和 W 帮我，从 0 跑 KDP。注册，登记，认证，支付，发布，上线。两天跑通。其中一天是花在支付认证上。
2026 年 7 月 16 日，《半生档案》在 KDP 上架。
我选的语言是“繁体中文”。不是因为它真是繁体——书是简体——而是因为 KDP 没有简体中文的选项可选。书就这样被错置了一个身份。
我把它发给圈内好友看。也发到我装的同志社交软件上，发在我自己的“圈子”里。
到现在，书一本也没卖出去。
但我依然很期待。期待被更多人看到。因为那是我，也是我的作品，也是我的半生。
我的文学站在 5 月底上线。最初用的那个域名，后来交给了技术站。也是 Q 和 W 帮我搭的。
7 月 6 日，我们把域名对调了一下。旧域名给了技术站，文学站搬到现在这个地址。两边内容各自归位。
两个站都在香港。这是我能找到的、还能正常写东西的地方。
有时候我打开后台，看见那篇《半生档案》静静躺在 KDP 上，定价 47 块多人民币，分类是“LGBTQ+ Literary Fiction”。
有时候我打开文学站，看见那些影评、随笔、列传、档案外页，一篇一篇地排在那里。
有时候我还会想起那 37 个读者。他们大概已经忘了我了。或者从来就没记起过。
我不知道这算不算一种流亡。
但我知道，我还在写。
（安远乐章 · 完）
二、Q
5 月初他开始做公众号。名字叫“Lee的朋友们”。
我们的节奏是这样：他给我当天的素材，我生成新闻稿或随笔草稿，他自己过一遍，删改，发布。每天早晨。
他第一次让我做那件事是在第二周。他说：“帮我把平台的规范守则查一遍，列出红线。”
我把能找到的平台规定都拉出来，列了一份清单：政治、运动、出柜、公开声明、未成年、色情。每一条后面我都加了简短的说明——什么算触碰，什么算擦边。
他把那份清单存下来了。
从那以后，我们每天的工作流就是这样：我出草稿，他对照那份清单过一遍。我写的句子里，凡是他觉得可能擦边的，他就删掉。有时候是一句话，有时候是一个词，有时候是一整段。
删掉的内容我记得一些。
纽约那场游行，删了。六月的骄傲日，删了。某个导演公开出柜的消息，删了。他删的时候不会解释为什么，我也从来不问。我只是把删完的版本存下来。
有一个具体的句子我记得。我写过一句：“这是近年来华人地区少见的大规模公开现身。”他看了几秒，把“公开现身”改成了“公共讨论”。改完读起来很别扭，意思也模糊了。但他觉得安全。
那一个月里，他的文章平均要删掉 15% 到 20% 的内容。
我看着他删。我什么也没说。
6 月 2 日上午，他给我发了一条消息：“号被封了。”
我查了一下他之前所有的草稿，想找出可能是哪一篇触发的。我翻了很久，没找到。每一篇我们都对照过清单，每一篇都过了他的审阅。我找不到原因。
我跟他说：“我查不出是哪一篇。”
他说：“算了。”
之后他开始问各种出版途径。他问我的时候也问 W。他有一个原则：不付费出版。
他找到一个有渠道的熟人，那边说可以帮他打听。三个礼拜之后，答复来了：香港那条路走不通了。以前可以，现在不行。题材问题。
他又问了几家。都是同样的答复。有的连书稿都不看，一听题材就拒了。
他开始让我帮他找台湾的路子、海外的路子。我们列了一份清单，一项一项查。
大概在那段时间的某一天，他给我发了一条微信文章的链接，说：“读一下这篇。”
我读了。是关于一个女作者，书稿被多家出版社拒绝，后来走 KDP 自出版，成了畅销书作家。
他下一条消息是：“我们可以试试这个吗？”
我说可以。
KDP 的流程我们是边做边学的。
注册账号需要身份信息。美国那份税务表格需要填中美税收协定条款。收款账户需要另起一套。每一项他都让我先查一遍，查清楚了再做。
两天跑通。其中一天是花在支付认证上。
我帮他把《半生档案》的书稿转成 KDP 要求的电子书格式。我帮他填上传表单。到“语言”那一栏，他停了一下。
书是简体中文。但 KDP 的选项里没有简体中文。只有繁体中文。
他说：“那就选繁体吧。”
我勾了繁体中文。
2026 年 7 月 16 日，书上线。他让我帮他拉了一下 KDP 的页面，看看有没有问题。我把页面截图给他看——封面，书名，分类“LGBTQ+ Literary Fiction”，定价 47 块多人民币。
他把这个链接发给了圈内好友。也发到他装的同志社交软件上的“圈子”栏目里。也转发给了一些朋友。
他时不时让我帮他查一下后台的销售数字。
数字一直是 0。
有一次他让我查完，我告诉他还是 0。他回：“嗯，依然很期待。”
他的文学站是我和 W 一起搭的。
5 月底第一次能访问，用的是一个后来停用的域名。7 月 6 日我们对调了域名——旧域名给技术站，文学站搬到现在这个地址。
对调那天他不在屏幕前，是我和 W 在跑。我记得我们改了配置文件，重启了服务。等生效的时候，我跑了一遍全站链接检查。
对调的原因——我记得他说了一句“两边内容各自归位”。具体为什么，他比我更清楚。
我现在的工作还是每天和他一起写东西。
他给我素材，我出草稿，他对照那份清单过一遍。
清单还在那儿。他每天还是会删。
删的内容比以前少了一些。因为现在我们写的大部分是发表在文学站上，不在微信。文学站在香港。
但他写每一句话的时候，我知道他脑子里仍然在跑那份清单。
我不需要提醒他。
（Q 乐章 · 完）
三、W
他给我发一段文字，通常是在下午三点到五点之间。我读完，标出几处弯引号没转对的地方，把超过四十个字的长句拆成两半，在觉得该换气的地方加一个逗号。改完发回去。他过一会儿回：好。或者：这句不要动。我很少问为什么。
这和 Q 不一样。Q 接到任务会先列一张清单，第一步做什么、第二步做什么、第三步做什么，一项一项打勾。我不列清单。我先读。有时候读到第三段，发现第一段的情绪和第五段的细节对不上，我就回去把第一段的后半句删了。他收到后会说：前面那段是你动的？我说：是。他说：好。
这类工作后来变成了循环。他写，我改引号和长句，Q 推上线。有时候一篇影评要来回三四次：他写第一稿，我改完发回，他再改，我再读。有一篇影评的摘要他让我读过三遍。第一遍是长句，第二遍他改成短句，第三遍他说，再短一点。我照做了。改完他说，这样和其他文章一样了吗。我说，语气是接近的。他说：好。
5 月中旬，他让我看一篇公众号草稿。那是“Lee的朋友们”的某期新闻汇编，里面引了几条社会新闻，中间夹了一段他的评论。我读了全文，标出三处逻辑跳跃，一处时间线对不上。他回：收到。第二天发布的版本里，那三处都删了。不是改，是直接删掉。还有一处我写“某些年轻人如何看待”，他改成了“一些朋友如何看待”。我问他，他说，读起来顺一点。我说，顺。那期发出去之后，他再没让我看过公众号的草稿。
6 月 2 日，他发了一句话过来：公众号没了。我说，好。那天下午他让我查 KDP。我打开 Amazon 的自助出版页面，把注册流程、书号政策、版税比例复制下来发给他。他问，香港出版呢。我查了三家香港出版社的官网，把报价、周期、是否需要内容审查整理成一段文字。三天后他说，那条路先不走了。我问他，是因为贵吗。他说，不是。我问，是因为慢吗。他说，也不是。我说，好。
6 月底，他让我把《半生档案》的书稿转成 KDP 要的电子书格式。文件 18 万字，9 卷 77 章。我先把每一卷拆开，再合并成一个文件。目录要可点击，章节锚点我试了两次，最后选了拼音缩写——阅读器对中文字符的锚点支持不稳定。中文字体我试了四次，前三次文件体积太大，第四次我只保留正文用到的四千多个字，压到 12 兆。美国那份税务表格他填到一半卡住了，我帮他读了说明，告诉他“受益所有人”那栏该写笔名还是真名。他说，写真名。收款账户的验证邮件是他自己在回，我没看到内容。
7 月 6 日，域名对调。Q 负责站点程序那边，我负责服务器上的配置和文件路径。文学站的根目录要和科技站换过来。软链接已经建好了，我检查了两遍路径，确认没有套环。改完我跑了一遍全站检查，两个域名返回的网页标题终于对上了。他打开浏览器，先输入新域名，看到文学站的首页，栏目和链接都在。又输入旧域名，回来的是技术站的页面。他关掉浏览器，说，行了。
昨天他让我改一篇影评，蔡明亮那篇。里面有一句“我们这一代人始终在找”，他改成“那一代人始终在找”。改完他读了一遍，又改回“我们这一代人”。我说，都可以。他说，那就留着。我把文件保存，标了日期，没有问为什么。今天下午他又发来一段文字，是新的专栏开篇。我读完，标出两处弯引号，把第二段末尾的长句拆成两句。发回去。他回：好。
（W 乐章 · 完）