张哥
刚整理 NAS，“朋友”那个文件夹里，鹉鹉在。张哥和俩山东小孩的合影也在。四个人站在远望楼前面，阳光晒得每个人都不禁眯了眼睛。我盯着看了一会儿，脑子里浮出一行数字，90547579。
张哥四十岁上下。身板魁梧，脸白净，斯文，不戴眼镜。头发短，往后梳，梳得整齐，额头上没皱纹。他笑起来不露牙床，就嘴角轻抬一下，眼睛也跟着弯。我从没见他发过火，也没听过他大声说话。
他穿衣服有一套。夏天白衬衫，袖子挽到小臂，下摆扎进皮带里。冬天深灰夹克，拉链拉到下巴。我那会儿的穿着是，校服套着校服，袖口油亮。他身上总有股味道，淡淡的肥皂味，干净里带点旧的。他的黑皮鞋永远干净，三接头，鞋底敲在地上是脆的一声。走起路来，步步都实。
他开一辆黑色桑塔纳。九零年代，那车往园子外一停，就是身份。我头回坐进去，皮座椅凉，空调出风口嗡嗡的，一股新车的塑料味。他伸手把副驾的座往后推了推，说你坐着行不行，自己调，可我哪儿会啊，就那么坐上去，瘦瘦小小的我腿伸得直直的，手搁在膝盖上。车开出园子，上二环，灯一盏盏往后倒。他手指在方向盘上敲着，不说话，也不按喇叭。我侧脸看他，他侧脸看路，路灯从他脸上扫过去，一会儿亮一会儿暗。车里收音机开着，声音拧得很小，是个女人在唱邓丽君，听不清词，就一团软软的调子，混着窗缝里的风。他车里挂了个小香片，圆圆的，印着个外国字，我认不得。风一吹，片子里转一下，味淡淡的。
有一回他来学校接我，校门口挤满了接孩子的家长，他站在桑塔纳旁边，不挤不抢，看我出来，手一抬。旁边的家长看他，又白净又魁梧。我低着头钻进车，空调凉气扑脸。他问饿不饿，我说饿。就去远望楼。车里他问我家里几口，我说三口。他问爸干啥，我说上班。他没再问妈，我也没说。车里的调子换了一首，还是软软的，听不出名字。
张哥兜儿里揣着个大哥大。不是现在的手机，是港片里那种，黑色的，砖头那么大，按键软软的，发着绿色的光，号码八位数。我打过很多次，到现在还记着。那东西沉，他接起来要举着，天线拉出来一截。偶尔响了，他接起来，往离我挺远的地方走，背对着，肩膀微微耸，应着那头的话。挂了，走回来，脸上还是笑眯眯的。有回在饭桌上响，他拿起来看了一眼，没接，按了，搁桌上，接着给我夹菜。他说他电话是 90547579，那号码我就记在心里了，不用本子，闭着眼都能按出来。
他不抽烟。手腕上戴着块金表，我看不出名堂，只认得是金的，表带也是金的，沉甸甸压在腕子上，抬手的时候表蒙子反光，晃一下。他说话慢，带着南方口音，尾音往上挑一点，又不真挑。不是北京人，是生意人，后来才知道，公司挂着部队的牌子，那年月，这背景厉害。他递烟给别人的时候多，自己不抽，说胃不好，他也会给我烟，每次我抽上之后他就说一句，少抽点对身体不好。
认识他是在六铺炕公园。我十七，高二。傍晚的路灯橙黄，照得水泥地发潮。长椅掉过漆，铁管子锈在里头，谁坐上去裤子印一道红。转悠的人三三两两，都不说话，走累了坐会儿，又起来走。我也一个人走，走了几趟，看见一个轻靠在梧桐树干上的男人，不显眼，和园子那些人没大差别，又似乎不太一样。他没看我，看别处，可我知道他在等。我也装看别处，脚往他那边挪。挪到第三圈，俩人面对面停了，谁也没先开口，看了一眼。他眼睛里没有凶，也没有急，平平静静的，就那么看着我。后来去公厕，确认了一下。公厕在园子西北角，水泥地总是湿的，水洼里漂着烟头，踩下去鞋底啪嗒响。声控灯坏了半边，踩下去不亮，要拍两下墙，拍重了才咕哝一声亮一下，黄得发青。里面两三个坑位，门有的没插销，晃荡。尿碱糊在瓷上，黄白的一层，一股氨水的冲劲直往鼻子里钻，熏得人眼睛发酸。隔板上有铅笔写的字，歪歪扭扭，看不清，有一处用圆珠笔描了个女人的身子，颜色发紫。水龙头锈住，拧不动，滴答水珠子，落在白瓷上溅起小的白点。隔板底下有只蟑螂爬过，我缩了缩脚。他看见了，没笑，也没说，等它爬走了才动。我们进去，没说话，各自站了位置。隔板缝里能看见他的鞋，黑皮鞋，尖头，擦得亮。出来时候，天全黑了，他问我饿不饿，我说饿。风一吹，公厕的味儿还黏在袖子上，我闻了一路。
认识当天，他车都没熄，直接拉我去远望楼。
到了门口，他泊了车，自己下来绕到副驾给我开门。我愣了一下才下去。他手搭在车顶上，等我出来。我下去了。他替我关了门，锁了，说到了。
大堂吊着一盏够我仰头看半天的灯。地上铺的毯子厚，鞋踩下去不回弹。我那会在门头沟见过最排场的，是龙泉宾馆，区里唯一挂了星牌子的，我扒着玻璃门都没进去过。眼前这个，比那个扎眼多了。我眼睛有点慌，不敢乱转，怕露了怯。背挺直了，步子放轻，装出常来的样子。他笑眯眯地看着我装。大堂另一头有个喷泉，水柱子细，落在池子里叮咚响，溅起的水沫落在栏杆上。穿制服的迎宾站着，腰板直，看人一眼就低下头。我跟着他走，皮鞋跟敲在地毯上闷闷的，没有外头清脆。大堂香氛一股子甜，我鼻子痒，忍着没打喷嚏。柱子是金箔贴的，我伸手摸了一下，凉。旁边有人看我，我缩回手，装看别处。
进了电梯，镜面照出人影，我看见自己，校服袖子洗得发白，头发支棱着。他按了楼层，手背上有层薄汗。电梯上去的时候轻微一顿，镜子里的灯跟着晃。他站着，不靠墙，手插在裤兜里，很稳，来过一百回的样子。
三楼散座。桌上餐具摆了一圈，刀叉匙盘，我数不过来。白的布餐巾叠在盘边，方方正正，我不知道往哪儿放。他拿起来，抖开，围在我领子上，一角塞进衣服里头，说这样菜汤溅不着。他的手很稳。他翻菜单，问我想吃什么，我说随便。他说不能随便，点个想吃的。我指了个不敢点的，他笑了，说就这个。菜上来了，我筷子拿得稳，嚼得慢，耳朵竖着听旁边桌说什么，怕露了怯。他把盘子往我这边推了推。汤上来，他教我怎么用匙，怎么把盘子斜过来。我跟着学，手笨，匙碰了盘边，叮一声。他笑，说没事。吃得我后背出了层薄汗，不是热，是怕露馅。旁边的桌有个穿西装的在谈事，声音压得很低，我一句也听不真，只听见碰杯。他点了一条鱼，清蒸的，说让我尝尝。鱼眼睛还在，我不敢看，用筷子把肉挑了。他看我挑得仔细，笑了，说慢点，没人和你抢。我吃了两口，鱼是甜的。他给自己倒了杯白的，抿一口，不劝我喝。吃完他叫服务员打包，说剩下的带回去。我说不用，他说带着，饿了吃。盒子他拎着，出门塞我怀里。我抱着盒子，热的，贴着肚子。
吃饭在那儿，后来开房也在那儿。
房间是欧式的，金灿灿的，我眼睛有点晃。床头灯罩红绒，墙上红一块。地上枣红地毯，踩上去没声。浴室瓷砖米黄，浴缸大得能躺平，水龙头银闪闪的，拧开哗一声。窗外北三环北太平庄路口，路上车灯一串串，红的黄的，流过去。他关了门，不急。我起初往后缩了缩，在他眼里许是欲拒还迎。他不恼，慢慢说，放松，别绷着，跟着他就好。手放上来，很热，很稳，掌心有层薄茧，一点点带着我。皮肉贴着皮肉，汗黏在腰上。我照他的法子试了。成了。完事他拿毛巾擦了擦，自己去浴室，水声响了一阵。我躺着，看灯。墙上那块红，慢慢暗下去。浴缸那边的水声停了，他出来，换了睡衣，躺下，手搭在我腰上。
有一回见他穿了军装，没戴帽子，肩上两杠四星。我没敢问，过后找人打听，说那是大校。他脱了军装叠在沙发背上，又变回笑眯眯的张哥。那身军装挂在那儿，绿，硬挺，肩膀的地方鼓起来。我伸手摸了一下，布厚，呛鼻子的樟脑味。他说别碰，笑了，说你这孩子。我缩回手。他叠好，放进柜子里，关了门。那以后我没再见过他穿那身。那肩章上的星，我后来在电视上见过，才知道两杠四星是大校，管的人多。
那两年，家里没电话。找他得下楼，去小卖部打。小卖部在院门口，玻璃柜里摆着烟和汽水，老板娘总在织毛衣，见我常来，就把电话推过来，织着等我拨。我按着透明的硬塑料按键，90547579，一个数字一个数字按。通了，他说你在哪儿，我说在家楼下，他说等着。一会儿桑塔纳就来了，下雨天玻璃起雾，我拿袖子擦一块，看他车从雾里钻出来，车灯黄黄的两个圆。冬天时候手冻得按不准，听见那头说着了，手就不冷了。有时候夜里想起什么，也跑下去打，老板娘都睡了，电话搁在柜台上，我拨了，他居然还接，说这么晚，明天吧。我说嗯。挂了，上来，躺床上，小区一片寂静。有一回打过去，是个女人接的，问你找谁，我说找张哥，她说打错了，挂了。我再拨，还是那女人，说你烦不烦。我挂了，过两天再打，又是他本人，照常说话。我没提那回。有一回我拨过去，响了，我心里一跳，接起来是个男的，不是他，说你打错了。我愣了，再拨，是他，说刚才有别人用这号。我没懂，也没问。
张哥喜欢小孩。这点我早知道，他也不止我一个。有一回他带了两个山东口音的孩子，跟我差不多大，一个烟台一个青岛，都戴眼镜。矮的可爱，高的唇红齿白。他开桑塔纳拉着我们满北京转，我坐副驾，那俩坐后头。矮的那个安静的忽然问，哥，他是谁。张哥说，朋友，又补一句，好孩子。那天去了天安门广场，人很多，他一手牵一个，牵得紧，我在边上跟着，看他用劲牵着，怕小孩走散。中午在远望楼吃的，俩小孩抢着点冰淇淋，他一人给了一份，说慢点吃别冰着。矮的那个把冰淇淋蹭衣服上了，他拿餐巾去擦，擦得慢，说没事没事。高的那个话多，一路上问这是哪那是哪，他一一答了，不烦，还停下指给看。高速上他开得稳，俩小孩在后头睡着了，脑袋一点一点的。我回头看了一眼，矮的靠在高的肩上，口水蹭了高的衣服。高的没醒，由着他靠。口水印子第二天才洗掉。晚上四个人住远望楼，两张大床，我和张哥一张，俩小孩一张。他们躺被子里笑，关了灯还说话，一个说明天还去哪，一个说想家了。张哥说睡了睡了。矮的翻个身，脚丫子蹬到我腿上，凉。高的打了个哈欠，说哥你明天还带我们玩不。张哥说带。合影是第二天请路人拍的，是我在外国录像里看到过的那种拍立得。四个人站在远望楼门口，阳光白得晃眼，俩小孩一左一右挨着他，我站在边上。拍照的人手抖，拍了三张。张哥接过也不看，说谢谢你了。俩小孩凑过来看，矮的踮脚，高的护着不让他挤。我把照片收进兜里，后来一直没洗。
那张合影我留到现在，扫了存 NAS，和鹉鹉搁一块儿。
我不觉得张哥有什么不好，从头到尾没有。我对这段关系本来也没什么指望，有人管吃管喝管住带着出去玩就挺好。那时候我心里恋着杜俊。初中同学，十六到十八我追了三年，直男，没追上。他是《半生档案》里那个人，真的，跟张哥不认识。杜俊我追得笨，放学跟着他骑车，他骑快我跑，他在前头回头笑，说你烦不烦。我送他东西他不要，送过一本武侠小说，他翻了两页搁在桌上，说没劲。追了三年没追上，也不觉得亏。他打球我在边上站着，递水他接了喝，不说话。他家住得远，我骑车四十分钟去他家门口晃，不敢上去，在路口的树底下站着，看他妈晾的衣服在阳台上飘。他下楼看见我，说你又来了。我说顺路。他笑笑。我就那么站着，等他窗户亮了灯，再骑回去，天就黑透了。我帮他抄过作业，他字丑，我替他写，写歪了他还骂我。后来他考上了技校，我和他不是一个学校，很远，就见得少了。他毕业那天我去了车站，他妈来送，他拎着包上车，车窗摇下，冲我摆了下手，车开了。我就站着，看他车拐过弯，站到车站广播喊下一趟车，才走。他没回头。我也没再追。
就我们俩的时候，张哥搂着我睡，我枕在他肩膀上，宽，厚，靠着舒服。可我闭着眼，把那肩膀当成杜俊的。这事我没跟他说过。杜俊不会搂我睡，杜俊连手都不让我牵。肩膀是张哥的，我想的是杜俊。有时候张哥手搭在我腰上，我浑身绷一下，又松了，闭着眼，想杜俊骑车回头那一下，想他笑起来露出的虎牙。他的手在我头发上捋了一下，我没睁眼。他呼吸慢慢平了，手还搭着。我也没动，闭着眼，把杜俊想了一遍，从他骑车回头，到他毕业上车摆手。想完了，还闭着眼。
有一回他在屋里往自己那地方喷了点喷雾，开玩笑让我也试试。我试了，没觉出什么。那会儿我岁数小，用不着。好些年后我才回过味，那该是种延时用的喷剂。
张哥的家室我始终不知道，没见过，他也没提过。有一回我好奇，问他怎么走上这条道。他说早年在南方干活，同屋一个瘦小的广东小伙，处久了就好上了，一处好几年，后来调来北京，所以他一直喜欢瘦弱的年轻人。我猜那是他在部队里跟勤务员，只是猜。他讲的时候靠在床头，眼神飘到很远，看的是别处的日子。他说那广东小伙后来回了老家，结了婚，生了仔，再没联系。他说这话的时候手搓着被角，搓了挺久。我没插话，听完了说哦。他又说，你别学我。我说嗯。他笑了一下，拍拍我头，说你还是好好念书。我再没问过。他也没再说。有些话，说一次就是一次，多问就假了。
最后一次见面没什么不正常。那天他开车带我去密云一个景点，离门头沟很远。有说有笑的。到了找个馆子坐下，他点了一盘生鱼片，说是虹鳟鱼，让我尝。我第一次吃生鱼片，凉，鲜，有点不敢嚼。他看着我吃，笑了，说慢点。吃完在景点逛了逛，买了点果子，天黑才回来。一路上他开着车，偶尔哼两句，哼的是邓丽君还是别的，我听不出来。我靠在副驾上，有点困，看他侧脸，觉得这天挺好。他在景点买了根冰糖葫芦给我，说你尝尝这个。我咬了一口，山楂酸得牙根一激灵，他看我那样，笑了。果子是那种小苹果，酸，他塞给我一个，说带着吃。我搁在兜里，后来忘了，烂在书包夹层，黏糊糊的，洗了半天才掉。那袋子我扔了，苹果核早没了。后来再没去过密云。那天的冰糖葫芦竹签子我带回家了，插在窗台上的牙膏盒里，后来干了，扔了。
然后，他消失了。
先是电话一天没通。我从小卖部打，忙音。我以为他忙。第二天又打，还是忙音。第三天，第四天，一周，每天放学都去，按键按了一次又一次，90547579 那头始终是忙音。我又打，还是忙音。老板娘把电话推过来，织着毛衣看我，没说话。我按那串数字，一个一个，90547579。通了吗，不通，忙音，一直是忙音。再打，还是忙音。下雨了，我撑伞跑下去，玻璃起雾，我擦一块，拨号，贴着耳朵。忙音，再打。天晴了，我跑下去，没带伞，太阳晒着头顶。拨号，忙音。
一周了。我特地绕到他常停车的路口等，桑塔纳没来。我站了一节自习课，回来了。
在路口找了个投币的公用电话，又打，忙音。继续打，还是忙音。硬币投进去，哗啦一声，拨号音嘟嘟的，通了的那一声没来，来的还是忙音。傍晚打，忙音。睡前打，忙音。周末打，忙音。我妈问我老往外跑什么，我说找人。
有天半夜我起来了，光着脚跑下去，电话冰手，拨了，还是忙音。楼上有人咳嗽，我在楼道里站到天发白。
我坐公交摸到南城一个酒楼，他闲聊提过，说在那边管点事。大理石前台，凉的，我手搭上去，冰了一下。穿制服的站在那儿，看我一眼，把我在身上打量了一遍。我问他认不认得孙总，摇头。我问服务员，摇头。问厨师，摇头。问领班，摇头。可我知道他叫什么。他不姓张。姓孙。人家叫他孙总。我问，都说不认得。有个老师傅看我一眼，说小伙子你找错地方了吧。我没找错，他不在了。
我又去远望楼问前台。说孙先生好久没来了。
我又去那个路口等。桑塔纳没来。
我又去他公司门口看。铁门关着，钢锁生了锈，推一下，纹丝不动。贴了张纸条，说搬迁，新址不详。我扒着门缝往里看，院子空了，杂草从砖缝冒出来，办公室的窗碎了一块，风灌进去。我站在那儿站了会儿，太阳晒着后脖颈，汗顺着脊梁下去。锁着，进不去。
我还去过他带我去过的那个澡堂子后门，锁着。去过他提过的那个饭馆，招牌换了，卖饺子的。问老板认不认得姓孙的，老板说这儿没姓孙的。
电话又打了一个月。从忙音变成空号。那串数字打不通了。90547579，打不通了。
我把他给的东西理了一遍：那回在远望楼拿的火柴盒，印着字的，我留着；他塞给我的糖，早吃了；他写的一张纸条，说下次带我去哪，字迹工整，我夹在课本里，课本丢了，纸条也没了。我把他的电话号码写在课本扉页，90547579，铅笔，后来课本丢了，号码还在我心里。打不通了，就剩心里这串，也慢慢不拨了。
我骑车去他常去的那个澡堂子问过，老板说好久没见这人。去他带我去过的饭馆问，服务员换了一批，都不认得。我连着三天放学都去那个路口，站到天黑。第一天桑塔纳没来，第二天没来，第三天还是没来。第四天我没去，在家躺着，听着窗外，盼着电话响，没响。第五天我又去了，还是没来。能跑的地方我都跑了。
找他那阵子我没觉得自己疯了，也没觉得多爱他，就是这个人平白没了，我还想让他带出去吃饭出去玩出去开房。小卖部电话打了不下几十次，南城酒楼跑了两趟，远望楼前台也问过，公司门口也去扒过。能找的法子都想了。找不着就罢了。
NAS 里那张合影还在。白净的脸，笑眯眯的眼睛，一堵墙那么厚的肩膀。